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1. Постмодернистская ситуация в России 

 
Постмодернизм возник на Западе в конце 60-х – начале 70-х 

годов в литературе, искусстве, философии, а позднее – практически 
во всех гуманитарных дисциплинах. Этот термин объединяет ши-
рокий спектр разнообразных культурных процессов: поиски синте-
за между «высоким модернизмом» и массовой культурой; критиче-
ское отношение к разного рода глобальным идеологиям и утопиям; 
внимание к маргинальным социальным группам и культурным 
практикам; децентрализацию культуры; отказ от модернистского и 
авангардистского культа новизны – постмодернистский текст нико-
гда не скрывает своей цитатной природы, оперируя известными 
эстетическим языками и моделями. Классикой европейского и аме-
риканского литературного постмодернизма стали новеллы 
Х.Л. Борхеса, «Лолита» В. Набокова, «Имя розы» Умберто Эко, ро-
маны Джона Фаулза, Хулио Кортасара, Гарсиа Маркеса, Питера 
Хандке, Итало Кальвино. Философией постмодернизма явилась 
деконструкция Ж. Деррида, «археология знания» М. Фуко, теория 
симулякра Ж. Бодрийяра, социология Ж.-Ф. Лиотара. Западные 
теоретики определяют постмодернизм как культурное сознание 
«позднего капитализма» (Ф. Джеймисон), как порождение цивили-
зации массмедиа (Ж. Бодрийяр) и «конца истории» (Ф. Фукуяма).  

Хотя эти характеристики мало применимы к советской куль-
туре, тем не менее, на рубеже 60–70-х, т.е. фактически одновремен-
но с первыми манифестами постмодернизма на Западе, в русской 
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литературе появляются произведения Андрея Битова, Венедикта 
Ерофеева, Саши Соколова, Иосифа Бродского и некоторых других 
авторов, которые впоследствии (в конце 80-х) были оценены как 
первые шаги русского постмодернизма, во многом предопределив-
шие его дальнейшую динамику. 

Выделим важнейшие, на наш взгляд, характеристики «по-
стмодернистской ситуации» в России: 

1. Кризис утопических идеологий. В более широком смысле 
девальвация ценностей коммунистической утопии, принявшая в 70-е 
годы лавинообразный характер, была воплощением кризиса ценно-
стей Разума и Прогресса, важнейших ценностей всей культуры Но-
вого времени. По мнению французского философа Ж.-Ф. Лиотара 
(«Состояние постмодерна»), именно инфляция этих базовых ценно-
стей лежит в основании западной культуры постмодернизма.  

2. Эффект исчезновения реальности как результат кризиса цен-
ностно-идеологических оснований общества, стремительной инфля-
ции прежних мифов и верований. Это явление ярко описано филосо-
фом Ж. Бодрийяром, создателем теории симулякра и симуляции. 
Ученый утверждал, что в эпоху постмодернизма действительность 
заменяется сетью «симулякров» – самодостаточных знаковых ком-
плексов, не имеющих никаких соответствий в реальном мире. Так 
возникает «гиперреальность симулякров»: они управляют поведением 
людей, их восприятием, в конечном счете, их сознанием, что в свою 
очередь приводит к «гибели субъективности», ибо человеческое «Я» 
также складывается из совокупности симулякров1. Мир, при таком 
подходе, воспринимается как огромный многоуровневый и много-
значный текст, состоящий из беспорядочного и непредсказуемого 
сплетения самых разных культурных языков, цитат, перифраз.  

Это открытие в высшей степени характерно и для советской 
цивилизации, даже в большей степени, чем для западной, поскольку 
культура соцреализма и государственный контроль над всеми сред-
ствами массовой информации лишали все явления, не вписываю-
щиеся в модель «реального социализма», права на существование. 
Поэтому исчезновение религиозной веры в коммунистическую уто-
пию вело к распаду советской картины мира: лишаясь своего стерж-

                                           
1 См.: Baudrillard J. Simulacres et simulation. – P., 1981. 
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ня, она превращалась в хаотический набор фикций, фантомов, симу-
лякров, за которыми уже не ощущалось никакой реальности1. 

Предпосылки «постмодернистской ситуации» складывались в 
России на рубеже 60–70-х годов и, постепенно набирая силу, дос-
тигли своего максимального выражения к концу 80-х – в годы «пе-
рестройки» и окончательного крушения коммунистической утопии. 
Названные социокультурные процессы породили целый ряд собст-
венно художественных стратегий, противоположных и реалистиче-
скому, и авангардному искусству.  

Постмодернизм отвергает реалистическое представление о 
характере и обстоятельствах, представляя то и другое как воплоще-
ние тех или иных, а чаще сразу нескольких культурных моделей. 
Соответственно дискредитируется и такое важнейшее философское 
понятие реалистической эстетики, как правда. В мире-тексте, а 
точнее хаотическом конгломерате текстов – мифологий, идеологий, 
традиций, стереотипов и т.п., не может быть единой правды о мире. 
Ее заменяет многообразие интерпретаций и, шире, множествен-
ность одновременно существующих «правд» – абсолютных в пре-
делах своего культурного языка, но фиктивных в сопоставлении с 
другими языками. В реалистическом тексте носителем правды был 
всезнающий автор («Романист знает все», – декларировал У. Текке-
рей). В постмодернистском произведении методически подрывает-
ся претензия автора на всезнание; он ставится в один ряд с оши-
бающимися, заблуждающимися героями, которые присваивают 
себе многие его черты. Правда «автора» или представляющего его 
персонажа выступает как одна из возможных, но далеко не безус-
ловных. В этом смысле постмодернизм продолжает традицию по-
лифонического романа (в интерпретации М.М. Бахтина), доводя ее 
до гипертрофированных форм. Если, по Бахтину, в полифониче-
ском романе Достоевского истина возникает в точке пересечения 
различных «голосов», то в постмодернистском романе «голосов» 
становится так много, что единая точка пересечения между ними 
просто невозможна. В совокупности эти «голоса», всегда представ-

                                           
1 Концепция «симулякра и симуляции» лежит в основе работы 

М.Н. Эпштейна «Истоки и смысл русского постмодернизма» // Эпштейн М. По-
стмодерн в России: Литература и теория. – М., 2000. – С. 85–104. 
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ляющие определенные языки и традиции культуры, моделируют 
культуру как хаос.  

Русский постмодернизм во многом продолжает искусственно 
прерванную динамику модернизма и авангарда: стремление «вернуть-
ся» в Серебряный век, или, точнее, возродить его, определяет многие 
специфические отличия русской модели этого направления от запад-
ной. Вместе с тем постмодернизм наследует и те тенденции, которые 
изнутри подрывали такие постулаты модернистского дискурса, как 
философская свобода творческого сознания и его стремление к преоб-
разованию мира. Показательны в этом отношении художественные 
поиски К. Вагинова, позднего О. Мандельштама («Египетская мар-
ка»), Д. Хармса, но особенно – В. Набокова1. Однако по мере своего 
развития постмодернизм все более отталкивался от такого важнейше-
го свойства модернистской и авангардистской эстетики, как мифоло-
гизация действительности, где миф был материализацией индивиду-
альной концепции свободы. Постмодернизм намеренно разрушает 
любые мифологии, понимая их как идеологическую основу власти над 
сознанием, навязывающей ему единую, абсолютную и строго иерар-
хическую модель истины, вечности, свободы и счастья. Начиная с 
критики коммунистической мифологии (соц-арт – в изобразительном 
искусстве, затем концептуализм – в литературе), постмодернизм до-
вольно скоро переходит к критике мифологических концепций рус-
ской классической литературы и русского авангарда, а затем и мифов 
современной массовой культуры. Однако, разрушая существующие 
мифологии, постмодернизм стремится перестроить их осколки в но-
вую, неиерархическую, неабсолютную, игровую мифологию. Таким 
образом, стратегию постмодернизма по отношению к мифу правиль-
нее будет определить не как разрушение, а как деконструкцию, пере-
страивание по иным, контрмифологическим, принципам 2. 

В конечном счете, важнейшая из постмодернистских стратегий 
может быть определена как диалог с хаосом. Принципиальная но-

                                           
1 См. об этом: Липовецкий М.Н. Смерть как семантика стиля // Russian lit-

erature. – Amsterdam, 2000. – Vol. 48, № 2 (August). – Р. 155–194. 
2 В большинстве случаев, невозможно говорить о прямом влиянии фило-

софии деконструкции Жака Деррида на русских писателей-постмодернистов, од-
нако определенные черты близости объясняются тем, что сама теория и практика 
Деррида в наиболее концентрированной форме выразила философский дух по-
стмодернизма. 
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визна такой стратегии состоит в том, что постмодернизм воплощает 
художественно-философскую попытку преодолеть фундаменталь-
ную для культуры антитезу хаоса и космоса, переориентировать 
творчество на поиск компромисса между этими универсалиями.  

 
2. «Паралогия» русского постмодернизма 

 
Понятие «паралогия» было введено Ж.-Ф. Лиотаром в работе 

«Состояние постмодерна» для характеристики нового типа логики: 
«Интересуясь неопределенностями, ограничениями точности кон-
троля, конфликтами с неполной информацией, “фракталами”, ката-
строфами, прагматическими парадоксами, постмодернистская наука 
строит теорию собственной эволюции как прерывного, катастрофи-
ческого, несгладимого, парадоксального развития. Она меняет смысл 
слова “знание” и говорит, каким образом это изменение может про-
исходить. Она производит не известное, а неизвестное. И она внуша-
ет модель легитимации, не имеющую ничего общего с моделью наи-
большей результативности, но представляющую собой модель 
различия, понимаемого как паралогия»1. 

Поясняя эту категорию, Лиотар подчеркивал, что «парало-
гия» воплощает «силу, которая дестабилизирует объяснительные 
возможности и проявляется в предписании мыслительных норм 
или, если угодно, в предложении новых правил научной языковой 
игры»2. В данной интерпретации, комментирует С. Коннор, «пара-
логия» – это «противоречивое сознание, нацеленное на сдвиг 
структур сознания как таковых»3. 

 
 
 
 
 

                                           
1 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. с фр. Шматко Н.А. – СПб., 

1998. – С. 143. 
2 Там же. – С. 146. 
3 Connor S. Postmodernist culture: An introduction to theories of the 

contemporary. – Oxford; Cambridge, 1989. – P. 34. 
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Парадокс культуры русского постмодернизма 80–90-х годов1 
состоит, в том, что он, с одной стороны, строит свою паралогию на 
развинчивании такой могущественной для всей культуры модер-
низма «структуры сознания», как мышление бинарными оппози-
циями. «Смысл постструктуралистской критики структурализма 
заключается в разрушении доктрины бинаризма, – пишет 
И.П. Ильин. – Это достигается… доказательством наличия такого 
количества многочисленных различий, которые в своем взаимоот-
ношении друг с другом ведут себя настолько хаотично, что исклю-
чают всякую возможность четко организованных оппозиций»2. 

С другой стороны, русский постмодернизм, формируясь в остром 
противостоянии и к официальной соцреалистической культуре, и к реа-
листической доминанте альтернативной культуры 60–70-х годов, сло-
жился как феномен, наследующий именно радикально-инновационную 
культурную традицию. По определению Ю.М. Лотмана, эта традиция 
(представленная в свой классический период именами Лермонтова, Го-
голя, Достоевского) характеризуется обостренностью бинарных оппо-
зиций, доведенных до степени непримиримого конфликта и взрыва. Все 
это исключает возможность какого-либо компромисса между сторонами 

                                           
1 М.Н. Эпштейн выделил три крупных периода (я бы уточнил – эпохи) рус-

ского постмодернизма – досоветский, советский и постсоветский: «Досоветский 
период – это симуляция и деконструкция отдельных “позитивных” аспектов заимст-
вованной западной культуры. Советский период – подчинение всей действительно-
сти системе преобразующих ее идей, создание всеоxватывающей гиперреальности. 
Постсоветский период – осознание условно-знакового характера этой гиперреально-
сти и взаимодействие с ней по правилам остраняющей иронии, пародии, игры». 
(Эпштейн М.Н. Истоки и смысл русского постмодернизма // Звезда. – СПб., 1996. – 
№ 8. – С. 188). И все-таки я склонен называть постмодернизмом (историческим) то, 
что М.Н. Эпштейн определяет как «постсоветский» период, хотя полагаю, что нача-
лом этого периода следует считать не крушение советского режима, а очевидное 
поражение последней попытки его модернизации – хрущевской «оттепели» (1956–
1968). Неслучайно такие парадигматические для русского литературного постмо-
дернизма тексты, как «Москва – Петушки» (1969) Венедикта Ерофеева, «Пушкин-
ский дом» (1971) Андрея Битова, «Школа для дураков» (первая публикация – 1975) 
Саши Соколова были написаны на рубеже 60–70-х годов. 

2 Ильин И.П. Постмодернизм: Словарь терминов. – М., 2001. – С. 30. 
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оппозиций, но порождает гротескные и оксюморонные комбинации 
добра и зла, высокого и низкого, идеала Мадонны и Содома1.  

Предельное обострение бинарных оппозиций – укорененное 
в русской культурой традиции – получило дальнейшее развитие 
именно в русском авангарде. То столкновение полюсов, которое в 
бинарной модели русской классики осуществлялось на уровне сю-
жета, в русском авангарде проникает в глубь образа. Неслучайно 
поэтому И.Р. Дёринг-Смирнова и И.П. Смирнов определили доми-
нирующий троп русского авангарда, как катахрезу, которая обна-
руживает и производит на любом уровне текста – от синтаксиса до 
пространственно-временной и сюжетной организации – «противо-
речие внутри целого: выделяет одно из его слагаемых в качестве 
исключительного, утверждает, что целое не равно сумме его частей, 
либо демонстрирует, что оно состоит из гетерогенных единиц»2. 

Таким образом, русский постмодернизм, заряженный авангард-
ным «геном», одновременно наследует радикально-инновационным и 
традиционным стратегиям: причина в том, что в русской культуре ра-
дикальные стратегии, создающие катастрофический разрыв со ста-
рым, не признающие компромиссов, идущие на обострение, и есть 
самые традиционные. 

Именно на этой почве формируется паралогия русского по-
стмодернизма. 

Он сосредоточен на распылении бинарных оппозиций, в ко-
торых один из полюсов всегда позитивен, а другой негативен. Об-
нажая амбивалентность отношений между этими полюсами, выяв-
ляя подобия и взаимные превращения внутри оппозиций, 
постмодернизм формирует нейтральное «место встречи» между 
философскими и эстетическими категориями принципиально несо-
вместимыми и несоизмеримыми ни в авангардистском, ни в реали-
стическом и соцреалистическом типах сознания. Так, в русском по-
стмодернизме стороны бинарных оппозиций (как правило, это 
различные версии: свое–чужое, освоение–отчуждение) настойчиво 
стягиваются в единое смысловое пространство – сюжета, мотива, 
                                           

1 См.: Лотман Ю.М. О русской литературе классического периода // Лот-
ман Ю.М. О русской литературе. Статьи и исследования: История русской прозы, 
теория литературы. – СПб., 1997. – С. 594–604. 

2 Дёринг-Смирнова И.Р., Смирнов И.П. Очерки по истории типологии 
культуры. – Salzburg, 1982. – С. 73. 
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характера, словесного образа, стихотворной строки, абзаца или да-
же фразы. Эта стратегия типична для постмодернизма в целом и в 
то же время противоречит доминантной дуальности культуры. 

В отличие от западного постмодернизма, в русском аналоге 
эти стяжки не приводят к формированию третьего, компромиссно-
го, феномена; отношения между сведенными в единое смысловое 
пространство сторонами традиционных оппозиций сохраняют 
взрывной характер: свое не принимает чужое; чужое не ассимили-
руется в свое. Возникающие при этом сочетания неустойчивы и 
проблематичны; противоречие остается неразрешенным и, в сущ-
ности, неразрешимым – это не стазис, а напряженное кипение, пре-
вращающее конфликт в норму. Назовем такого рода концептуаль-
ные образования – паралогическими компромиссами. Их можно 
сравнить с таким тропом, как оксюморон1. Во взрывном компро-
миссе не происходит оксюморонного взаимоуничтожения противо-
положных понятий, сведенных в единое семиотическое простран-
ство, и вследствие этого возникает эффект непрерывной 
флуктуации смысла между противоположными, несовместимыми 
понятиями и категориями.  

Приведем несколько примеров. Так, в поэме «Москва–
Петушки» (1969), пространственные полюса Кремль и Петушки яв-
но противопоставлены: юдоль страдания, столица Антихриста (по 
интерпретации Д. Бетеa), на одном полюсе, и Эдемский сад – на дру-
гом; или: Вавилон и Новый Иерусалим (по интерпретации 
В. Туманова). Путь героя прямо описывается в этих категориях: «Он 
Бог благ. Он ведет меня от страдания – к свету. От Москвы – к Пе-
тушкам»; «Петушки – это место, где не умолкают птицы ни днем, ни 
ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный 
грех, может, он и был, – там никого не тяготит». Однако вся сюжет-
ная динамика поэмы ведет к конфликтному совмещению этих полю-
сов в финале поэмы, в главах с парадоксальными названиями: «Пе-
тушки. Вокзальная площадь», «Петушки. Садовое кольцо», 
«Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому» и, наконец, 
«Москва – Петушки. Неизвестный подъезд». И все это завершается 
сюжетно не мотивированной, но (пара)логически неизбежной смер-
тью героя как результатом невыносимого компромисса/взрыва. При-

                                           
1 Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. – М., 2000. – С. 68. 
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чем сама смерть порождает еще одно неразрешимое противоречие 
между бытием и небытием, выраженное в последней фразе поэмы: 
«Густая красная буква “Ю” распласталась у меня в глазах, задрожа-
ла, и с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду»1. 

Яркий пример постмодернистской «паралогии» – образ мусо-
ра, принципиально важный для поэтики Ильи Кабакова. В одном из 
диалогов с Борисом Гройсом он характеризует мусор как философ-
ский компромисс между жизнью и смертью: сначала говорится, что 
«мусор наиболее близок к смерти: это смерть, данная нам визуаль-
но», затем, что «сама жизнь представляет собой груду мусора», и, 
наконец, сказано, что мусор занимает переходную зону между па-
мятью и забвением: «Это какой-то промежуточный и сам по себе 
внутри расколотый предмет, который одним своим концом обращен 
в память, а другим в забвение»2. 

Вряд ли возможно составить каталог паралогических ком-
промиссов, осуществленных в работах русских постмодернистов. 
Ограничусь рассмотрением важнейших, в моем понимании, «ком-
промиссов», наиболее четко отложившихся в постмодернистской 
семантике и поэтике. 

 
3. Паралогические компромиссы 

 
Симулякр – реальность. Поиски соответствия между «симу-

лякрами» Ж. Бодрийяра и симулятивностью соцреалистической 
картины мира давно стали общим местом в исследованиях по рус-
скому постмодернизму. Прямые иллюстрации к философским тези-
сам легко найти в таких ранних порождениях московского концеп-
туализма (конец 60-х – начало 70-х годов), как, например, картины 
Эрика Булатова или поэтические циклы Дмитрия Пригова.  

Мотив симулякра отчетливо присутствовал и в эстетике модер-
низма. Достаточно вспомнить образ «домино» у Андрея Белого, роль 
маскардной символики в поэзии А. Блока и Ф. Сологуба; позднее тема 
                                           

1 Проницательный анализ финала поэмы предложен в статье В. Туманова. 
См.: Tumanov V. The end in V. Erofeev's Moskva–Petushki // Russian literature. – Am-
sterdam. 1996. – Vol. 39. – Р. 95–114. 

2 Борис Гройс – Илья Кабаков: Диалог о мусоре // Новое лит. обозрение. – 
М., 1996. – № 20. – С. 320, 321, 329. См. также: Кабаков И., Гройс Б. Диалоги 
(1990–1994) / Общ. ред. и вступ. ст. Петровской Е.В. – М., 1999. – С. 105–116. 
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мнимого существования стала важнейшим лейтмотивом романов 
К. Вагинова. Во всех русских и первых американских романах В. На-
бокова четко прослеживается антитеза пошлой псевдореальности и 
подлинной реальности, создаваемой воображением творческой лично-
сти – Мартына Эдельвейса, Годунова-Чердынцева, Цинцинната Ц., 
Себастьяна Найта (а затем и его брата), Адама Круга.  

Однако в русском постмодернизме симулякры противопос-
тавлены не подлинной реальности, а напротив – ее отсутствию, т.е. 
пустоте. И. Кабаков, размышляя о выставке «Муха с крыльями», 
подчеркивал: «Вещественное появление реальности в искусстве 
абсолютно связано с отсутствием реальности в самой жизни»1. Это 
«отсутствие реальности в самой жизни» предстает у него в образе 
агрессивной, всасывающей в себя пустоты: «Она прилипла, срос-
лась, сосет бытие, ее могучая, липкая тошнотворная антиэнергия 
взята из переведения в себя, подобно вампиризму, энергии, которую 
пустота отнимает, вынимает из окружающего ее бытия»2. Тот же 
мотив можно увидеть и в поэме Вен. Ерофеева: не только электрич-
ка, но и само повествование идет по круговому маршруту, и факти-
чески все мотивы повторяются дважды – в позитивном и в негатив-
ном освещении, тем самым аннигилируя друг друга. В итоге 
остается пустота – у Ерофеева «тьма», съедающая пространство: 
его заменяет абсолютный мрак за окном электрички. Финал этого 
процесса – в главке «Петушки. Садовое кольцо», сводящей в одну – 
мнимую – точку оба конца Веничкиного маршрута. Аннигиляция 
поражает и время: «Да зачем тебе время, Веничка?.. Был у тебя ко-
гда-то небесный рай, узнавал бы время в прошлую пятницу – а те-
перь небесного рая больше нет, зачем тебе время?» Этот процесс 
буквально из ничего рождает убийц Венички.  

Вместе с тем даже у такого признанного лидера концептуа-
лизма, как Илья Кабаков, его работы заключают в себе не только 
иллюстрацию к философским тезисам постмодернизма, но предпо-
лагают и более творческое отношение к категории симулякра. По-
казательно несогласие, возникающее в диалоге между Кабаковым и 
Б. Гройсом по поводу инсталляции «Муха с крыльями». Для Гройса 

                                           
1 Кабаков И. Жизнь мух = Kabakov I. Das Leben der Fliegen. – München, 

1992. – S. 42. 
2 Ibid. – S. 42–44. 
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инсталляция – способ выявления симулятивности: «Инсталляция 
собирается из предметов, которые не образуют нерасторжимого 
единства… В этом смысле инсталляция есть в большей степени 
реальная картина современного общества… в котором все элемен-
ты могут выйти из строя и вновь соединиться, вновь повториться… 
Мы имеем дело в значительно большей степени с механизмом, чем 
с организмом». Но Кабаков не соглашается: «… тот агломерат, ко-
торый составляют собой элементы инсталляции, соединяется в но-
вое органическое целое, которое двоится перед нашим сознанием, 
оставаясь тем, что оно есть, т.е. набором ведер, палок и всякой дря-
ни, и в то же время перед нашими глазами создается новое собы-
тие, новое целое и новое художественное произведение»; «в ин-
сталляции восстанавливается потерянная картиной реальность»1. 

Это расхождение мнений указывает на двусмысленность кате-
гории симулякра в постмодернистской эстетике. С одной стороны, 
поток симулякров разъедает реальность, превращает ее в театр те-
ней, в коллекцию общедоступных иллюзий, в феномен отсутствия. 
На выявление мнимости того, что полагается как реальность, на-
правлен первый – героический, а вернее, аналитический – этап рус-
ского постмодернизма («лианозовская школа», «московский концеп-
туализм», роман Андрея Битова «Пушкинский дом» с его 
антигероем – гением симуляции Митишатьевым). С другой стороны, 
очень скоро, обнаруживается, что экзистенция, абсорбированная си-
мулякрами, может быть из них выжата, что симулякры позволяют 
воссоздавать реальность, причем не механически, а органически – 
здесь основание «синтетической» версии русского постмодернизма.  

Однако симулякры становятся источником порождения ре-
альности только при условии осознания их иллюзорной природы и 
неверия в их реальность.  

Начало «синтетической» интерпретации категории симулякра 
находим в поэме «Москва – Петушки». Ерофеев добивается здесь 
антисимулятивного эффекта парадоксальным путем – соединяя 
фрагменты очень далеких друг от друга культурных систем и соз-
давая то, что Ж. Бодрийяр назвал «гиперреальностью». Так, из-
вестная сентенция, что «жизнь надо прожить так, чтобы не было 

                                           
1 Кабаков И. Жизнь мух = Kabakov I. Das Leben der Fliegen. – München, 

1992. – S. 186, 190. 
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мучительно больно за бесцельно прожитые годы», а также средства 
от потливости ног, ангелы и Господь в «синих молниях», «талифа 
куми», коктейли из «Белой сирени» и т.п. – все это в словесном и 
сюжетном потоке поэмы предстает как элементы, равнозначные в 
своей симулятивности. Но магический эффект ерофеевского стиля 
достигается органическим взаимодействием этих дискурсивных 
обломков – они вступают в непосредственный диалог, нередко в 
пределах одного абзаца, создавая в итоге парадоксальное восста-
новление реальности.  

Подтверждением того, что симулякры способны порождать 
реальность, разумеется, «неправильную», или паралогическую (с 
традиционной точки зрения) являются квазиисторические романы 
Владимира Шарова – «Репетиции» (1991), «До и во время» (1993), 
«Мне ли не пожалеть» (1995). Писатель пародирует, доводя до гро-
теска, утопические и мифологические подтексты самых авторитет-
ных идеологий ХХ в. Так, в романе «До и во время» русская рево-
люция буквально вырастает из лона мадам де Сталь, которая, якобы 
владела секретом бессмертия, даруя власть своим любовникам – 
философу Николаю Федорову, композитору Скрябину, а также Ста-
лину (который одновременно – сын м-м де Сталь, отсюда и его 
псевдоним). Но, в отличие, например, от авторов подобных квазии-
сторических романов («Великий поход за освобождение Индии» 
Валерия Залотухи, «Хроники Чарчжоу» Дмитрия Липскерова, «Бо-
рис и Глеб» Юрия Буйды), В. Шаров завораживающе серьезен. Он 
пишет свои фантазии в манере монотонно-бесстрастного пересказа 
как бы исторических свидетельств, документов, событий, тем са-
мым создавая настолько сильный эффект реальной версии, что не-
которые критики (С. Костырко, И. Роднянская) обрушились на него 
с обвинениями в «искажении исторической правды». 

Но особенно показателен в этом плане Виктор Пелевин – 
возможно, самый популярный и «читабельный» (кстати, по возрас-
ту самый младший) из русских пoстмодернистов 90-х годов. Его 
персонажи с настойчивостью «русских мальчиков» бьются над во-
просом: что есть реальность? Для героев Пелевина осознание си-
мулятивной иллюзорности всего окружающего составляет лишь 
исток размышлений, поскольку писателя интересует не превраще-
ние реальности в симулякр, но обратный процесс – рождение ре-
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альности из симулякра. Такая интенция в сущности прямо проти-
воположна основным постулатам постмодернистской философии.  

Да, жизнь – скорее всего есть сон (рассказ «Синий фонарь»), 
компьютерная игра (повесть «Принц Госплана»), движение брой-
лерных цыплят по инкубаторскому конвейеру (повесть «Затворник 
и Шестипалый») и даже бессмысленное «гуденье насекомых» (ро-
ман «Жизнь насекомых»), но Пелевин виртуозно разыгрывает не-
заметные метаморфозы – превращение вальяжного начальника в 
компьютерного танкиста, а пляжной проститутки в стрекозу и т.п. 
Он делает это не из сатирических побуждений. Перемешивая чело-
веческие страсти с инстинктами насекомого, он тем самым пытает-
ся проникнуть вглубь, за оболочку уничижительного уподобления 
бессмысленности человеческого существования слепоте летящих 
на огонь мотыльков. А пелевинские скарабеи из романа, для кото-
рых все мироздание сосредоточено в их навозном шаре, вовсе не 
насмешка над человеческими поисками смысла жизни; напротив, 
пелевинский навозник придает этим поискам гротескную серьез-
ность: даже навоз, если с ним связаны драмы сознания, боль, наде-
жда, отчаяние, упорство, перерастает в иную реальность.  

Формирование паралогической зоны компромисса между си-
мулякром и реальностью, зоны нестабильности, где симулякр не-
прерывно порождает реальность, а реальность оборачивается си-
муляцией, определяет механизм эстетического восприятия, 
характерный для русского постмодернизма.  

Этот процесс неразрывно связан с последующей проблемати-
зацией оппозиции «фрагментарность–целостность», как правило, 
лежащей в основании принципов внутреннего структурирования 
текста, присущих данному типу эстетики.  

Фрагментaрность – целостность. В советской эстетиче-
ской теории 70–80-х годов общепризнанными стали представления 
о том, что «целостность произведения – это эстетическое выраже-
ние целостности самой действительности, итог творческого освое-
ния жизни художником, вскрывающим в противоборствах и сцеп-
лениях… реального мира его диалектическое единство»1. Вместе с 
тем аксиоматично, что эстетика постмодернизма исповедует дви-

                                           
1 Тюпа В.И. Художественность литературного произведения. – Красноярск, 

1987. – С. 6. 
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жение «от произведения к тексту» (Р. Барт), от иллюзии целостного 
мирообраза к фрагментарному тексту, равному только самому себе. 

Теоретический и практический бунт постмодернизма против 
любых идеологий, основанных на идеалах Единства и Иерархии, не 
мог не задеть категорию художественной целостности. Однако рус-
ская завороженность целостностью1 не могла не трансформировать 
и сам постмодернистский бунт против нее.  

Атаку на «целостность» можно увидеть, например, в «поэзии 
на карточках» Льва Рубинштейна. И все же собрания отрывочных 
реплик, строчек, иногда развернутых периодов, каждый из которых 
помещен на отдельной карточке, лишь на первый взгляд бессвязны. 
Фактически каждый его текст2, опровергая традиционные пред-
ставления о ритмической организации стихотворения, строится как 
композиция из нескольких ритмов, охватывающих от двух до соро-
ка карточек. Локальные ритмические связи и взаимоотношения 
между фрагментами формируют смысловой рисунок текстов: «…В 
результате возникает не индивидуальный, а коллективный, мен-
тальный портрет. Это речевой портрет, складывающийся из пересе-
кающихся и перекрещивающихся временных и пространственных 
пластов речевой действительности»3. Каждый текст Рубинштейна 
представляет собой условно-полный, т.е. целостный, каталог смы-

                                           
1 Михаил Эпштейн считает «целостность» «главной категорией и верховной 

ценностью русской мысли задолго до торжества советского тоталитаризма… Цело-
стность представлялась как спасительное преодоление всех крайностей и разделе-
ний западной мысли – разделения ума и сердца, воли и разума, веры и знания, церк-
ви и государства, индивида и общества, – и как залог грядущего возвышения России 
над разделенным, дробным европейским миром. Но эта целостность, если рассмот-
реть ее генезис, производилась из того факта, что Россия еще ничего не дала миру, 
не произвела никаких особых вкладов в цивилизацию – и именно поэтому, не зака-
баленная никакими традициями, свободная от предрассудков, может подняться над 
всеми крайностями и объединить их в себе» (Эпштейн М.Н. Истоки и смысл русско-
го постмодернизма // Звезда. – СПб., 1995. – № 8. – С. 185). 

2 Мы предпочитаем называть сочинения Л. Рубинштейна «текстами», так 
как они явно сложнее по своей структуре, чем традиционные стихотворения или 
поэмы, обладающие единством формы и стиля. 

3 Гюнтер Х., Вондер С. Серийное производство. Московский автор Л. Ру-
бинштейн // Рубинштейн Л. Все дальше и дальше. Из «Большой картотеки». – M., 
1995. – С. 101, 102. 
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словых потенциалов, заложенных в одной теме или в одной языко-
вой / мыслительной конструкции.  

Например, текст «Всюду жизнь» (1986) состоит из несколь-
ких голосов; один представлен рифмованными трюизмами о смыс-
ле жизни: «Жизнь дается человеку неспроста. Надо быть ее дос-
тойным, милый мой…»; в перебивку звучит «режиссерский голос». 
Но все отрывочные реплики складываются в определенные микро-
сюжеты, варьирующие тему смысла жизни; при этом отказ от поис-
ка духовных ориентиров диагностируется как смерть сознания 
(«При чем здесь “Горе от ума”, когда это “Мертвые души”…»), за-
тем звучит сакраментальное «кто виноват?» и ответ: «Во-первых, 
сама система… Господи, да все они одним миром мазаны». После 
этого появляется текст, который может быть прочитан как эстети-
ческая декларация: «… чтобы оживить мертвеца – эстетически, ра-
зумеется – надо его снова убить. Главное – найти способ…». Ины-
ми словами, для того, чтобы преодолеть утрату смысла жизни, 
превращение жизни в набор трюизмов – надо пережить смерть. За-
вершает эту философскую интродукцию стихотворная сентенция, 
выдержанная в другом ключе и стиле, чем «Жизнь дается…»: При-
чинно-следственная связь / распалась понемногу, / И можно смело, 
не таясь, / Отправиться в дорогу. Вслед за этим начинается новая 
часть текста, в которой все отчетливее определяется мотив смерти и 
параллельно звучат стихотворные фрагменты, варьирующие мотив 
непредсказуемости и непостижимости жизненного потока: Куда ж 
нам плыть, коль память ловит/ Силком позавчерашний день,/ А 
день грядущий нам готовит очередную… 

На наших глазах происходит развоплощение образа жизни, 
состоящего из бытовых фраз и банальных описаний смысла суще-
ствования. Вместо этого образа возникает горький образ экзистен-
циального хаоса, перед которым всякое сознание обнаруживает 
свое бессилие. Такая модель мира прослеживается во многих дру-
гих текстах Л. Рубинштейна (особенно показательны «Мама мыла 
раму» и «Регулярное письмо»). Но одновременно возникает во-
прос: что же происходит с личностью, существующей в хаотичном 
потоке жизни, размывающем прошлое, настоящее и будущее и ос-
тавляющем на отмели лишь обрывки и обломки памяти, мысли, 
языка? В этом смысле деконструкция Рубинштейна ориентирована 
на создание нового типа целостности и приобретает особое – фи-
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лософское – значение: его текст, как правило, становится некоей 
динамической моделью самосознания. Сам он об этом говорит так: 
«Переконструирование языка в моих текстах – это наделение его 
новыми позитивными кодами. Я вообще абсолютно серьезно счи-
таю, что главный вектор моего творчества позитивный, хотя многие 
так не думают»1. Поэт строит цельность вокруг почти эфемерных, 
нарочито искусственных (ритмических, риторических) порядков, 
состоящих из подчеркнуто случайных элементов, которые тем не 
менее вступают друг с другом в неиерархические, некаузальные и 
вообще трудно поддающиеся рационализации отношения. Подоб-
ную целостность можно по примеру барочных риторик назвать 
хаографической как основанную на (иллюзии) самоорганизации 
«броуновского движения» языка. 

Паралогическое сращение разорванности и целостности вид-
но и на примере того, какое значение приобретают в русском по-
стмодернизме фигуры пустоты, семантического провала, в преде-
ле – смерти. Ведь, собственно, именно эти фигуры становятся 
базовой структурой фрагментарности – в противоположность еди-
ной и непрерывной целостности. 

В классических текстах русского постмодернизма («Пушкин-
ский дом» А. Битова, «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева, «Школе 
для дураков» Саши Соколова) мотив смерти возникает как порож-
дение стихии симулякров, вытесняющих реальность. И во всех тек-
стах прямым результатом тотальной симуляции оказывается откры-
вающаяся гомогенность, т.е. однородное единство – «высокого» и 
«низкого», «трагического» и «комического», канона высокой рус-
ской классики и фиктивного бытия Левы Одоевцева (у Битова), ро-
мантического образа поэта-безумца и сопливого дебила, истошно 
орущего в пустые бочки (у Соколова), христианской (и не только!) 
традиции и рецептов фантастических коктейлей из дезодорантов, 
одеколонов с тормозной жидкостью (у Ерофеева). В поэме Ерофее-
ва смерть возникает как логичный результат паралогического со-
вмещения противоположных планов – Москвы и Петушков. 

Модель художественной целостности такого типа производит 
впечатление полной независимости от усилий автора организовать 

                                           
1 Рубинштейн Л. Вопросы литературы / Беседу ведет Абдуллаева З. // 

Дружба народов. – М., 1997. – № 6. – С. 181. 



I. СТАТЬИ 68

художественный мир с помощью замысла, каких-либо приемов и 
т.п. (эта независимость по-разному обнажена у Битова, Ерофеева и 
Соколова). Разумеется, это тщательно выстроенная иллюзия спон-
танности художественного мира, но если эта иллюзия действитель-
но достигнута, то созданная целостность раскрывается для вопло-
щения смыслов, лежащих за пределами рациональной и 
детерминистической картины мира. Прорывы героя Ерофеева в 
мистическую эпифанию, героя Соколова – в сюрреальную свободу 
не случайны, а закономерны в контексте этой модели целостности. 

Паралогический компромисс между целостностью и фрагментар-
ностью выражается и в том, как разрабатываются в русском постмодер-
низме иные, более частные, но не менее значительные семантические 
оппозиции, например такие, как личное – безличное, память – забвение.  

Личное – безличное. Теоретически, постмодернизм опровер-
гает категорию личности и личного как одну из модернистских 
totalities. Эта фундаментальная идея была выражена в таких ранних 
манифестах постмодернистского сознания как «Смерть автора» Ро-
лана Барта и «Что такое автор?» Мишеля Фуко. Антиличностный 
детерминизм и редукционизм М. Эпштейн считает отличительны-
ми чертами постмодерности: «Хотя теория деконструкции отрицает 
миф о “начале”, “подлинности”, “происхождении”, считая все эти 
категории не природными, а сконструированными, однако с тем 
большей охотой культура постмодернизма занимается конструиро-
ванием этих категорий и их наложением на все многообразие лич-
ностей. Категория личности оказывается иллюзорной и представ-
ляет собой скрещение разных бессознательных автоматизмов: 
желания, генов, социальной роли и т.д.»1. 

Однако на практике в русском постмодернизме дело обстоит 
несколько иначе. Если Д.А. Пригов в своей поэзии методично ката-
логизирует различные «автоматизмы» квазиличностного высказыва-
ния (от чисто идеологических и тематических до гендерных), демон-
стрируя тем самым мнимость категории личности и личностного 
самовыражения, то Л. Рубинштейн, не отменяя эту категорию, видит 
уникальную целостность личности подобной узору в калейдоскопе: 
неустойчивой, изменчивой, состоящей из анонимных фрагментов.  

                                           
1 Эпштейн М.Н. Истоки и смысл русского постмодернизма. – Звезда. – 

СПб., 1996. – № 8. – С. 170. 
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Еще отчетливее этот подход у Тимура Кибирова. В его лири-
ке личность детерминирована хаосом и поэтому обречена быть ин-
дивидуальной. Его постоянная тема – энтропия, распад прежде ус-
тойчивых, заскорузлых порядков. Но разлагающиеся частицы, 
подчиняясь логике хаоса, т.е. прихотливо, непредсказуемо – и, сле-
довательно, абсолютно индивидуально, оседают в конкретной, 
личной памяти и сознании. В то же время лирическое сознание у 
Кибирова открыто для диалога с другим сознанием, составленным 
из тех же осколков, продуктов энтропии, но собравшихся в иной, 
тоже уникальный калейдоскопический узор. Кстати, именно поэто-
му любимый жанр Кибирова – послания друзьям; одним из таких 
является «Послание Л.С. Рубинштейну»1. 

Разумеется, такая концепция личности исключает какую бы 
то ни было трансценденцию «высших» ценностей или порядков, 
характерную для модернизма и авангарда. Интересен в этом плане 
«буддистский» роман Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота» 
(1996). Буддизм здесь становится иронической метафорой отсутст-
вия трансцендентного объяснения и оправдания существования: его 
герой поэт Петр Пустота (одновременно пациент психиатрической 
клиники и комиссар легендарного чапаевского соединения) убеж-
дается в равноценности реальности и галлюцинации, точнее, не 
может и не хочет, в конечном счете, их различать. Главное для не-
го – «выписаться из больницы», т.е. отказаться от поиска «подлин-
ной» реальности и универсального рецепта спасения, а вместе с 
этим признать, что «личность человека похожа на набор платьев, 
которые по очереди вынимаются из шкафа, и чем менее реален че-
ловек на самом деле, тем больше платьев в этом шкафу»2.  

Чтобы эта философия, не дай Бог, не воспринималась как 
учение об истине, Пелевин превращает вполне узнаваемого фольк-
лорно-кинематографического Чапаева в воплощение Будды, а об-
щеизвестные анекдоты о Петьке, Анке и Чапаеве – в микропритчи, 
схожие с древнекитайскими коанами (отмечено Д. Быковым и 
А. Генисом). Ценой такого оксюморона он заранее подрывает серь-
езность читательского восприятия. 

                                           
1 Кибиров Т. Сантименты: Восемь книг. – Белгород, 1994. – С. 171. 
2 Пелевин В. Чапаев и Пустота. – М., 1996. – С. 375–376. 
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Память – забвение. Связь этих категорий с понятием о це-
лостности очевидна. Показательно, что в 70-е годы именно катего-
рия «памяти» воспринималась в качестве важнейшего условия це-
лостности исторического процесса и нравственной основы 
личности; отказ от памяти однозначно оценивался как распад соз-
нания, социума, культуры. Между тем, уже в романе А. Битова 
«Пушкинский дом» (1978) доказывалось, что важнейшим условием 
сохранения единства и целостности культуры является не память, а 
забвение. Дважды, в начале и в конце романа, от имени Модеста 
Павловича Одоевцева, деда главного героя, утверждалась, в сущно-
сти, одна и та же мысль: «Связи прерваны, секрет навсегда уте-
рян… Тайна рождена! Культура остается только в виде памятников, 
контурами которых служит разрушение. В этом смысле я спокоен 
за нашу культуру – она уже была…» И здесь же в качестве обоб-
щающего диагноза произносится формула: «Нереальность – усло-
вие жизни»1. Значение этой формулы очевидно: она устанавливает 
связь между симулятивным бытием современного героя (с его «не-
настоящим» временем) и культурным бытием русской классики. 
Сами рассуждения М.П. Одоевцева задают амбивалентные коорди-
наты образу русской культуры: смерть оборачивается сохранением; 
обрыв связей придает классическую завершенность; забвение ока-
зывается единственно возможной формой культурной преемствен-
ности. Эту функцию связи – через забвение – и осуществляет глав-
ный герой романа, филолог Левушка Одоевцев. 

Еще острее этот парадокс предстает в романе «Кысь» (2000). 
Многие критики практически без иронии назвали его «энциклопе-
дией русской жизни». По убеждению Б. Парамонова: «Татьяна Тол-
стая написала – создала – самую настоящую модель русской исто-
рии и культуры. Работающую модель. Микрокосм. Секрет, трюк, 
гениальность изобретения в том, что… историю, как всякий про-
цесс… развернутый в будущее, нельзя моделировать. Значит, 
жизнь, модель жизни, по которой живет Россия, – не история. Тогда 
получается – природа, “материя”. Но включенность русской мате-
рии в историю все-таки имеет место и сказывается тем, что она, эта 
материя, – портится. Гниет, как залежалый товар, а иногда в силу 
законов трения и самовозгорается. Россия у Толстой – не скоро, но 

                                           
1 Битов А. Пушкинский дом. – М., 1989. – С. 352, 353. 
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портящийся товар. Едят у нее вместо хлеба или даже лебеды – хле-
беду, вместо грибов – грибыши. Червырей едят – народный анчоус. 
А вместо колбасы – сами понимаете, мышей»1.  

Итак, «Кысь» – это энциклопедия России, но не историче-
ская, а скорее метафизическая или даже естественнонаучная. Рос-
сия – как повторяющий самое себя процесс, как вечное движение 
по замкнутому кругу. Более того, Толстая избавляется и от этого 
набившего оскомину круга. Вся прошлая, настоящая и, возможно, 
будущая история, культура и литература России предстали как од-
номоментно существующие в одном, постисторическом простран-
стве – после катастрофы, очередного Взрыва, ликвидировавшего 
всю предыдущую цивилизацию и оставившую одни Последствия: 
уродства и аномалии.  

Вместе с тем, созданный мир нуждается не столько в энцик-
лопедии, сколько в азбуке (здесь в буквальном смысле недавно изо-
бретено колесо). И сюжет романа строит, собственно, овладение 
способностью читать, но не механически, а с пылом душевным, 
хотя и все подряд: от «Колобка» до «Гигиены ног в походе», от 
Пастернака до «Таблиц Брадиса». Роман Толстой – о соблазне, о 
счастье и трагедии ожидания «высшего знания» от Книги (а шире – 
от культуры). Герой «Кыси», книгочей и переписчик Бенедикт, сна-
чала заворожен азбукой, а потом из любви к искусству подается в 
новую инквизицию, в Санитары, которые изымают книги, пере-
жившие Взрыв; он даже помогает тестю, главному Санитару, захва-
тить место Набольшего Мурзы и присвоить себе звание Генераль-
ного Санитара. Но ни там, ни тут, ни в библиотеке, ни во власти, не 
находит бедняга высшей истины, а проще – смысла, а лишь умно-
жает ощущение пустоты и бессмыслицы, лишь нагружает душу 
тягостным знанием об отсутствии: «Внутри – смотри, – и внутри 
нет его (слова, смысла. – М.Л.), – уже всего вывернуло наизнанку, 
нет там ничего! Кишки одни! Голодно мне! Мука мне!».  

Т. Толстая сплетает азбуку с энциклопедией, заставляя их 
смотреться друг в друга. При этом, с одной стороны, в энциклопе-
дизме проступает азбучный примитив (главы романа обозначены 
буквами старорусской азбуки от «Аз» до «Ижицы»), а с другой – 
примитивное, азбучное, сознание обнаруживает способность ост-

                                           
1 Время новостей. – М., 2000. – 14 окт. 
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ранять известное, открывая поистине бездонную глубину в ба-
нальном. «Погиб колобок. Веселый такой колобок. Все песенки 
пел. Жизни радовался. И вот – не стало его. За что?» – вопрошает 
Бенедикт, дочитав сказку. И мы не знаем, смеяться ли над идиотом 
или вместе с ним увидеть в детском сюжете всеобъемлющую (эн-
циклопедическую, по сути) метафору жизни и смерти. 

Изображая Россию после некоего Взрыва, начисто уничто-
жившего не только все прошлое, но и память о нем, и оставившего 
только Последствия, Толстая не прогнозирует будущее (поэтому 
«Кысь» никакая не антиутопия), а блистательно передает сегодняш-
ний кризис языка: культурные порядки советской цивилизации рух-
нули, погребая заодно и альтернативные, антисоветские культурные 
иерархии. И в том видении культуры, которое возникло в России в 
90-е годы, как и в сознании героя Толстой – Бенедикта, нет истории, 
а все здесь воспринимается как последняя новинка: Набоков и Та-
рантино, «Колобок» и Мандельштам, Деррида и Шестов, «Горные 
вершины» и «Не ждали», Пригов и Введенский, «Гамлет» и «Муму». 
При этом не имеет значения, сколько длился Взрыв – секунды или 
70 лет: он, по сути, отменил время, историю, сделав забвение един-
ственной формой культурной преемственности. (Недаром, кстати, у 
Толстой едят мышей, приговаривая «мышь – наше богатство», 
«мышь – наша опора». Толстая, филолог-классик, по образованию, 
знает, что в античной мифологии мышь была символом забвения, и 
все, к чему мышь прикасалась, исчезало из памяти.)  

В романе «Кысь» впервые теме культурной преемственности 
придается такое веселое звучание именно благодаря разрывам в куль-
турной памяти – фиксируемым нами, не героем. Но эта веселость 
наводит на крамольную мысль о продуктивности забвения. В этом 
смысле Толстая создала русский вариант деконструкции, переводя 
(ясное дело, не специально) научный язык Деррида на звучный язык 
русской сказки. В сущности, именно так Россия всегда усваивала 
западные абстракции, находя для них эмоциональные и эстетические 
эквиваленты, которые оказывались одновременно формой диалога и 
критики авторитетных концепций. «Забвение, – утверждает Ж. Дер-
рида, – значит опосредование и выход логоса за свои пределы»1. И 

                                           
1 Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр., вступ. ст. Автономовой Н. – М., 

2000. – С. 156. 
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парадокс романа «Кысь» состоит в том, что будучи насыщен, с одной 
стороны, богатейшей литературной цитатностью (книги, которые 
читает Бенедикт, в пределе представляют всю мировую литературу – 
весь логос), а с другой – роскошным квази-простонародным сказом, 
новой мифологией, роман этот тем не менее оказывается блиста-
тельно-острой книгой о культурной немоте. Он – о слове, немотой и 
забвением рожденном: «Как же нет? А чем же ты говоришь, чем 
плачешь, каким словами боишься, какими кричишь во сне… Вот же 
оно, слово, – не узнал? – вот же оно корячится в тебе, рвется вон! 
Это оно! Это твое! Так из дерева, из камня, из коряги силится, тщит-
ся наружу глухой, желудочный, нутряной мык и нык, – извивающий-
ся обрубок языка, раздуты в муке вырванные ноздри». Это слово 
есть след существующей культуры.  

Непонимание Бенедиктом того, что он читает, и в то же время 
его нелепые потуги жить по книге порождают трагикомические ре-
зультаты. Такое фатальное непонимание Прежних (ничуть не прохо-
дящее и после того, как им прочитана вся библиотека тестя) – все это 
знаки забвения, но одновременно и того, что Деррида называет 
differAnce – различАние (или различение – в другом переводе). Эта 
центральная (хотя почти неуловимая) категория определяет принци-
пиальное исчезновение «трансцендентального означаемого», или 
высшего знания, объективной истины, главной правды о мире, и бо-
лее того – первоначала, реального объекта. Все движение культуры 
создается игрой означающих, слов, букв, знаков, символов. Именно 
непонимание, забвение и смещение прежних смыслов создают след и 
различАние, без которых нет движения культуры.  

Особенность русской культуры (не Толстой впервые замечен-
ная, но ею остро прочувствованная) состоит в том, что различАю-
щий след в ней всегда стремится начисто стереть предыдущий 
знак и начертать что-то новенькое, по смыслу противоположное, 
поверх чего будет нарисовано что-то еще и еще. И каждый раз но-
вый след будет затирать ближайшее значение, пытаясь возродить 
предыдущее, создавая при этом – в силу забвения, неотделимого от 
операции различАния как стирания – нечто небывалое.  

След по-русски несет внутри себя разрушительное начало, ко-
торое первоначально обращено на ближайшее прошлое, но, подобно 
радиации, заражает и заряжает энергией взрыва настоящее и буду-
щее. Таким образом, российская структура следа превращает каждое 
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новое культурное движение в оксюморон, столь же успешно сти-
рающий самое себя, как и предшествующие «означающие» – этот 
закон выведен Толстой почти с математической неизбежностью. 

Более того, «след – это не только исчезновение (перво)начала, 
он означает также… что (перво)начало вовсе не исчезло, что его 
всегда создавало (и создает) возвратное движение чего-то неизна-
чального, т.е. следа, который тем самым становится (перво)началом 
(перво)начала»1. В романе Толстой оно называется словом Кысь. 
Б. Парамонов поясняет: «Кысь – Русь… Неведома зверюшка»2. 
Действительно, неведома и невидима. И говорить о ней нельзя, а 
только известно, что несет она гибель и лишает разума («логоса» то 
есть): «Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: 
хоп! И хребтину зубами: хрусь! – а когтем главную жилочку нащу-
пает и перервет, а весь разум из человека и выйдет. Вернется такой 
назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет, не разбирая дороги, как 
бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши 
руки, и пальцами шевелят; сами спят, а сами ходят».  

Русь–Кысь – это и есть означаемое русской культуры. Но его-
то и нет. Его всегда нет, и всегда нет слова, а один только «мык и 
нык», чтобы сказать о нем. Точнее, Русь каждый раз создается за-
ново из слов и знаков, из «означающих» – всегда немотствующих, 
всегда мучительно неадекватных страшной «неведомой зверушке». 
В этой, казалось бы, абстрактной механике – ключ к кульминации 
романа, когда, начитавшегося книг, ошалевшего от них Бенедикта, 
однако так и не нашедшего «главную-то, где сказано, как жить», 
вдруг называют кысью: «А кто же? Пушкин, что ли? Ты! Ты и 
есть… А ты в воду-то посмотрись, в воду-то… Хе-хе-хе… Самая 
ты кысь-то и есть… Бояться-то не надо… Не надо бояться… Свои 
все, свои…» (глава «Фита»). 

Смысл этой трансформации таков: Русь–Кысь рождается из 
умножения непонимания/забвения на прошлые слова, письмена, 
традиции; т.е. иными словами рождается из различАния.  

 
 
 

                                           
1 Деррида Ж. О грамматологии. – С. 187. 
2 Время новостей. – М., 2000. – 14 окт. 
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4. Концептуализм и необарокко 

 
Все описанные выше «паралогические компромиссы» (и мно-

гие иные), характерные для эстетики и поэтики русского постмодер-
низма, формируют принципиально новое разрешение фундамен-
тальной для любой художественной системы оппозиции (или 
компромисса) между философско-эстетическими моделями хаоса и 
космоса. Можно говорить о возникновении и утверждении эстетиче-
ской философии «хаосмоса» (по выражению Джеймса Джойса) – т.е. 
хаоса, способного к саморегуляции и самоорганизации, хаоса, спо-
собного сохранять и даже порождать внутри себя нетрадицион-
ные, неустойчивые, подвижные, неабсолютные и 
неиерapхизированные культурные порядки. 

Идеи И. Пригожина, Б. Манделброта, М. Фейгенбаума и дру-
гих авторов «теорий комплексной динамики», иначе называемых 
«теориями хаоса», а также идеи разработчиков «синергетической 
парадигмы» заложили основы нового, неклассического, понимания 
системности. Общекультурное значение этого открытия не подле-
жит сомнению1. Постмодернизм развивался, так сказать, парал-
лельным маршрутом, но внутри той же парадигматической рамы, 
поэтому сопоставления между теориями хаоса и постмодернизмом 
вполне естественны2. 

                                           
1 Подробнее о новейших теориях хаоса в их отношении к современным фи-

лософским и литературным течениям см.: Disorder and order: Proceedings of the Stan-
ford international symposium // Stanford literature studies. – Stanford, 1984; Kuberski P. 
Chaosmos: Literature, science and theory. – N.Y., 1994; Hayless N.K. Chaos bound: Or-
derly disorder in contemporary literature and science. – Ithaca; L., 1990; Briggs J., Peat 
F.D. Turbulent mirror: An illustrated guide to chaos theory and the science of wholeness. – 
N.Y., 1989. См. также: Paulson W. The noise of culture: Literary text in world of infor-
mation. – Ithaca; L., 1988; Синергетическая парадигма. – М., 2000. 

2 Элвин Тоффлер писал в предисловии к кн.: Пригожин И., Стенгерс И. 
Порядок из хаоса: «…это больше, чем еще одна книга. Это рычаг, меняющий нау-
ку как таковую, заставляющий нас переосмыслить ее цели, методы, ее эпистемо-
логию – ее мировоззрение в целом. Поистине, эта книга может послужить симво-
лом сегодняшней исторической трансформации науки – которую ни один 
информированный человек не может себе позволить проигнорировать…» (Toffler 
A. Science and change // Prigogine I., Stengers I. Order out of chaos: Man’s new dia-
logue with nature. – Boulder; L, 1984. – Р. XII). 
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Илья Пригожин определяет хаос как систему, активность ко-
торой противоположна «безразличному беспорядку, царящему в 
состоянии равновесия: никакая стабильность более не обеспечива-
ет правильности макроскопического описания; все возможности 
актуализируются, сосуществуют и взаимодействуют друг с другом, 
а система оказывается в одно и то же время всем, чем она может 
быть»1. Это определение, на мой взгляд, глубоко соответствует по-
стмодернистской «паралогии» в ее русском варианте. Соединяя по-
люса семантических оппозиций в паралогических компромиссах, 
русский постмодернизм добивается именно эффекта небывалой 
полноты: создаваемая художественная система «оказывается в одно 
и то же время всем, чем она может быть» – и фикцией, и реально-
стью; и целостностью, и набором фрагментов; и безличной, и лич-
ностной; и воплощением памяти, и фигурой забвения; и осуществ-
лением свободы, и доказательством власти. То есть, по Пригожину, 
оказывается – хаосом. 

Центральная идея «теорий хаоса» – о том, что внешне неупо-
рядоченные конгломераты обладают особой внутренней организа-
цией и, более того, обладают способностью к самоорганизации, – 
реализуется через широкий спектр понятий: о несплошных, нели-
нейных, нестабильных, локальных и временных порядках, возни-
кающих внутри «хаотического» конгломерата, о каскадах бифурка-
ций, движимых случайными факторами, но резко повышающих 
самоорганизацию системы, о «странных аттракторах» – точках, во-
круг которых неупорядоченный поток как бы «закручивается», об-
разуя причудливые формы упорядоченности, наконец, о фракталах 
(частном случае «странных аттракторов»)2. Внутренняя организа-
ция постмодернистской художественности соотносима с такими 
важнейшими чертами «странных аттракторов», и в особенности 
фракталов, как «нецельная размерность», самоподобие, совмеще-
ние различных моделей порядков, скачкообразная динамика, теку-
честь, неустойчивость и непредсказуемость.  

По крайней мере, два принципа хаотической самоорганиза-
ции кажутся особенно приложимыми к описанию постмодернист-

                                           
1 Пригожин И. Переоткрытие времени // Вопр. философии. – М., 1989. – 

№ 8. – С. 11. 
2 См.: Пригожин И., Стенгерс И. Время, хаос, квант. – М., 1999. – С. 80 и др. 
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ской поэтики: а) наложение, совмещение различных моделей поряд-
ка; б) их самоподобие. 

а) Наложение и совмещение различных моделей порядка – не-
скольких культурных языков, каждый из которых обладает собствен-
ной внутренней парадигматикой, – лежит в основе русского концеп-
туализма. Его ранними литературными версиями были 
произведения «лианозовцев» – И. Холина, Вс. Некрасова, Г. Сапгира, 
а также ленинградца Вл. Уфлянда. Зачинателями направления в кон-
це 60-х – начале 70-х годов стали художники Э. Булатов, 
О. Васильев, И. Кабаков, Б. Орлов, Л. Соков, В. Комар и А. Меламид, 
Д. Пригов (поэт и художник). Именно на примере изобразительного 
искусства отчетливо видно, как действует принцип наложения раз-
личных культурных порядков, скажем, в работах Александра Косо-
лапова, совместившего стандартный профиль Ленина с рекламой 
кока-колы и ресторанов Макдоналдс, или в скульптурных портретах 
Бориса Орлова, одевшего античные бюсты в униформы советских 
героев войны и труда. Однако культурные порядки могут быть и род-
ственными, как в картинах В. Комара и А. Меламида из их серии 
«Ностальгический соцреализм», где соцреалистические сюжеты бо-
лее не скрывают своего родства ни с классицизмом, ни с сюрреали-
стическим раскрепощением подсознательного.  

Тот же механизм смыслопорождения действует и в концеп-
туалистской литературе. Так, тексты В. Сорокина строятся на 
столкновении/наложении соцреалистических или классических 
дискурсов с псевдоархаическими ритуалами, поддерживающими 
порядок мироздания путем насилия и того, что Ж. Батай называл 
«трансгрессией» – нарушением всех установленных цивилизацией 
запретов. У Д. Пригова постоянно происходит столкновение авто-
ритетного и ничтожного (маргинального, графоманского) типов 
письма; многочисленность его текстов связана с установкой на вза-
имное исчерпание обоих порядков при конкретной реализации дан-
ного конфликта-симбиоза. Смысл этих совмещений очевиден: они 
обнажают пустоту не только, скажем, языка советской культуры, 
но и оппозиционных или, наоборот, родственных ему языков.  

Наложение различных или соприродных культурных поряд-
ков подчеркивает их сходство как неких мифологических систем, 
каждая из которых воспроизводит только самое себя, и ее озна-
чающим являются сами ее знаки (все эти знамена, лозунги, стали-
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ны-ленины, пионеры-герои и т.п.). Вот почему постоянным призна-
ком концептуализма оказывается эффект тавтологии – исчезнове-
ние значения текста при сохранения и усилении ритуально-
мифологического механизма, его порождающего. Именно так осу-
ществляется демифологизация в концептуализме. Неслучайно Ка-
баков считает, что «соприкосновение, близость, смежность, каса-
ние, вообще всякий контакт с пустотой и составляет… основную 
особенность русского концептуализма»1.  

В отличие от авангардистского «остранения», разрушающего 
автоматизм восприятия, показывающего привычное как неожидан-
ное, концептуализм, по мнению М. Эпштейна, в качестве основного 
приема использует устранение – утрируя автоматическое воспри-
ятие стереотипов и клишированных идей, он «стирает» всякую 
«идейность», оставляя в итоге «значимое зияние, просветленную 
пустоту». «Вот почему в концептуализме есть нечто родственное 
буддизму или дзен-буддизму: некая реальность обнаруживает свою 
иллюзорность, призрачность и уступает место восприятию самой 
пустоты. Концептуализм – царство разнообразно поданных мнимо-
стей, мелко надоедливых пустяков, за которыми открывается одна 
большая притягивающая пустота»2. 

б) Эффект тавтологии близок, но и одновременно противопо-
ложен принципу самоподобия, который наиболее ярко иллюстриру-
ется такой категорией теорий хаоса, как фрактал и фрактальная 
геометрия. Тавтология предполагает разрушение смысла путем са-
моповторов. Фрактальная геометрия, напротив, ведет к порожде-
нию все новых и новых конфигураций путем неточного повторения 
одних и тех же, исключительно асимметричных и «неправильных» 
структур в разных масштабах фрактального объекта (а такие объек-
ты повсюду – это и облака, и крона дерева, и система кровообраще-
ния человека, и звук капающей воды и даже структура сновидений). 
При этом у фрактала нет «конечного», минимального измерения – 
цепочка самоподобий развернута в бесконечность.  

                                           
1 Кабаков И. Жизнь мух = Kabakov I. Das Leben der Fliegen. – München, 

1992. – S. 69.  
2 Эпштейн М.Н. Вера и образ: Религиозное бессознательное в русской 

культуре ХХ в.. – Tenafly, 1994. – С. 60. 
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Фрактальность специфична для необарочной ветви русского 
постмодернизма, как и для постмодернистского необарокко в це-
лом1. С одной стороны, тексты этого течения, как и работы концеп-
туалистов, широко открыты в культурные контексты. Но необароч-
ная интертекстуальность намного пестрее концептуалистской. 
Пестрый спектр интертекстов окружен своеобразными зеркалами, 
смещающими, кривыми – порождающими эффект самоподобия. В 
необарочных текстах самоподобие возникает, когда одна и та же 
модель – как правило, представляющая центральный для данного 
текста неразрешимый паралогический компромисс – повторяется 
со значимыми смещениями на всех уровнях текста: от сюжета и 
образов персонажей до словесной и синтаксической структуры.  

Наиболее раннюю форму этого типа художественной органи-
зации можно увидеть в «Лолите» (1955) В. Набокова. Широта и пе-
строта интертекстуального фона в романе сочетается с постоянным 
повторением внутренне конфликтного, но покоряющего гармониче-
ским изяществом формы (даже на фонетическом уровне) паралоги-
ческого сопряжения чего-то вульгарного, грубого, масскультового, 
пошлого с поэтически-возвышенным, вневременным, нематериаль-
ным. Это болезненно-привлекательное сочетание прослеживается и 
на уровне сюжетной динамики (финальное превращение возвышен-
ного Гумберта в убийцу, а обыкновенной Лолиты – в несостоявшую-
ся Мадонну, умершую в день Рождества), и в системе характеров 
(двойничество Гумберта и Куильти), и в обрисовке отдельных персо-
нажей, прежде всего – Лолиты («эта смесь… нежной мечтательной 
детскости и какой-то жутковатой вульгарности… в придачу к этому... 
неизъяснимая, непорочная нежность, проступающая сквозь мускус и 
мерзость, сквозь смрад и смерть…»), и в структуре тех эпизодов ро-
мана, которые сам Набоков назвал «нервной системой книги», и да-
же в стилистической организации ключевых фраз.  

Продолжение этой тенденции можно увидеть в «Пушкинском 
доме» А. Битова, в творчестве Вен. Ерофеева, Саши Соколова, 
В. Пелевина, В. Шарова, в прозе Т. Толстой, в поэзии Елены Шварц, 

                                           
1 См.: Calabrese O. Neo-Baroque: A sign of the times / Transl. by Lambert Ch.; 

With a foreword by Eco U. – Princeton, 1992. – P. 118–130. О чертах близости между 
барокко и постмодeрнизмом см.: Затонский Д. Постмодернизм в историческом 
интерьере // Вопр. лит. – М., 1996. – Май/июнь. – С. 194–205. 
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Александра Еременко, Виктора Кривулина, Алексея Парщикова, Ви-
талия Кальпиди, в драматургии А. Шипенко. Черты этой поэтики в 
менее концентрированном виде обнаруживаются у В. Аксёнова, 
Ю. Алешковского, В. Маканина, Л. Петрушевской, С. Довлатова.  

Первым связал фрактальность с необарочной поэтикой 
О. Калабрезе и предложил характеристику ее приемов: «… бесфор-
менные формы оформляются только под воздействием влечения к бо-
лее стабильной форме»1. Знаками стабильных форм в необарочном 
тексте служат интертексты, но так как их слишком много, то и единой 
формы текста не складывается, точнее, она складывается из флуктуа-
ций от одной псевдоморфозы к другой. Наиболее яркие примеры 
«бесформенных форм» обнаруживаются в прозе Евг. Попова («Пре-
красность жизни», «Подлинная история “Зеленых музыкантов”»), 
Д. Галковского («Бесконечный тупик»), М. Безродного («Конец цита-
ты»), в романах В. Шарова и даже в «длинной» строке И. Бродского. 

В необарокко осколки когда-то авторитетных культурных 
языков помещены в особого рода текстуальный калейдоскоп, бла-
годаря самоподобию создающий непрерывно изменяющиеся иллю-
зии культурных единств – смысловых ансамблей, или, иначе гово-
ря, культурных мифологий.  

Если в концептуализме преобладает деконструкция культур-
ных языков, ведущая к их демифологизации, то необарокко пере-
крывает этот эффект тем, что можно назвать игровой ремифологи-
зацией руин, осколков и обломков культурных единств. Нео-
барокко заново строит калейдоскопические мифологии, не скрывая, 
а подчеркивая знание об их неабсолютности, фиктивности и субъ-
ективности. Почему? Вероятно, потому, что необарокко основано 
на глубинном понимании неотделимости процесса мифологизации 
от культурного движения и интеллектуального бытия. Примеры 
таких калейдоскопических мифологий ярче всего видны в поэме 
«Москва – Петушки», в романах «Палисандрия», «Чапаев и Пусто-
та», «Время ночь», «Кысь».  

Концептуализм и необарокко во многом противоположны 
друг другу. Концептуализм – тяготеет к традиции Д. Хармса. Нео-
барокко – восходит к эстетике В. Набокова. Концептуализм ближе к 
авангарду. Необарокко – к «высокому модернизму». Но именно эти 

                                           
1 Calabrese O. Neo-Baroque. –  P. 115. 
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два течения образуют ту «разность потенциалов», которая сформи-
ровала динамику русского постмодернизма в конце 1960-х годов. 
Обе эстетические тенденции формировались на излете «оттепели», 
с одной стороны, как реакция на кризис идеологического языка в 
целом, с другой – как попытка восстановить прерванные традиции 
Серебряного века и авангарда. Обе тенденции развивались в анде-
граунде и самиздате – в оппозиции к официальной эстетике.  

Когда в конце 80-х годов возникла возможность опублико-
ваться в России, обе эстетики предстали полностью сложившимися, 
с определенной историей, обнажившей скрытые тупики и пределы 
развития. Так, в концептуализме слишком сильно проступает его 
изобразительная природа: Д. Пригов, Евг. Попов, В. Сорокин каж-
дый по-своему ощущают и пытаются преодолеть статичность кон-
цептуалистской эстетики, невозможность движения внутри нее. 
Пригов идет путем количественного нагнетения, т.е. гипертрофиру-
ет дефект, превращая его из проблемы в прием. Сорокин либо де-
монстрирует разные способы деконструкции авторитетных дискур-
сов («Норма», «Пир»), либо компенсирует статичность нарочитой 
активизацией фабульного ряда, состоящего из однородных, но 
энергичных и неожиданных эпизодов («Сердца четырех», «Голубое 
сало»). Что касается необарокко, с его эстетским гурманством, то 
уже в конце 80-х стали возникать признаки герметизации его прие-
мов: изысканность переходит в нечитабельность (яркие примеры 
можно найти в творчестве Аркадия Драгомощенко, Валерии Нар-
биковой и Юлии Кокошко, лауреата премии им. Андрея Белого). 

И все же между концептуализмом и необарокко не существу-
ет непроходимых границ. Так, поэма «Москва – Петушки» пред-
ставляет собой органичный синтез концептуализма и необарочной 
тенденции и, может быть, именно поэтому становится «пратек-
стом» русского постмодернизма в целом. Показателен пример 
И. Бродского: крупнейший поэт необарокко создает образцовый 
концептуалистский текст – поэму «Представление» (1986). И это 
вполне закономерно, поскольку наложение несовместимых куль-
турных порядков входит в стратегию концептуализма, а эффект 
«пустого центра» может быть интерпретирован в терминах декон-
струкции. Именно сообщаемость структурных принципов, лежа-
щих в основании каждого из этих течений, объясняет симптомы их 
сближения, наметившиеся в конце 90-х годов.  
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К примеру, Т. Кибиров в своей эволюции прошел путь от 
«мягкого концептуализма» до необарокко. Д. Пригов включил в 
свой художественный репертуар такой типично барочный жанр, как 
азбука. На грани концептуализма и необарокко строятся зрелые по-
этики Евг. Попова и Л. Рубинштейна. Вместе с тем влияние кон-
цептуализма ощущается в таком ярко необарочном романе, как 
«Кысь» Т. Толстой. Особенно показательна глубокая структурная и 
семантическая близость между романами лидеров обоих течений – 
«Голубым салом» В. Сорокина и «Generation П» В. Пелевина (оба 
опубликованы в 1999 г.)1. 

Но главное и в варианте концептуализма, и в варианте нео-
барокко состоит в том, что центральным эффектом постмодернистской 
«паралогии» становится именно создание хаосмоса. Разумеется, это 
предположение может (и, наверное, должно) быть подтверждено рас-
смотрением компромиссов, возникающих между такими категориями, 
как структурность – аморфность, случайность – предсказуемость, дья-
вольское – божественное, культурное – природное, красота – безобра-
зие, и многими другими; через них традиционно осуществляла себя 
фундаментальная оппозиция хаос – космос, с древнейших времен опре-
делявшая телеологию эстетического поступка. 

 

                                           
1 Сопоставительный анализ этих романов см.: Липовецкий М.Н. Голубое 

сало поколения, или Два мифа об одном кризисе // Знамя. – М., 1999. – № 11.  


